东方快车上的谋杀案 第二部 第十章 意大利人 “现在我们应该满足鲍克先生的愿望了，”波洛眨了眨眼，说。“该会会意大 利人。” 安东尼奥·福斯卡拉里，象只猫，快步跨进餐车。他容光焕发，热情爽快，黑 黝黝的，一副典型的意大利人的面孔。 他说一口漂亮而流利的法语，只是稍带点儿意大利音。 “你的姓名是安东尼奥·福斯卡拉里？” “是的，先生。” “我想，你已入了美国籍，是吗？” 他咧开嘴笑了起来。 “是的，先生，这对我的买卖更方便些。” “你是福特汽车公司的代办？” “是的，是这么一回事──” 接着，他滔滔不绝作了大推自我介绍。但到头来，听的人对福斯卡拉里的买卖 方式，他的旅行，他的收入，他对美国及欧洲大多数国家所抱的观点，竟茫然无知。 充其量，他不过是个微不足道的小代理商而已。他不是那种说话吞吞吐吐的人。他 不说则已，一说就是滔滔不绝，洋洋洒洒。 他一停嘴，便以一种最时髦，最富有表情的手势，用手帕抹抹前额。这时，他 那稚气的，好性子的脸便显得踌躇满志，容光焕发。 “所以，你瞧，”他说，“我干的是个大买卖。我是个入时的人，懂得生财之 道。” “看来，近十年来你先后几次去过美国吧？” “是的，先生。啊，第一次坐般去美国的情景至今历历在目。好远的地方！我 妈，我妹子……” 波洛打断他那没完没了的回忆。 “在你旅居美国期间，可曾遇见过被害者？” “没有，不过我了解这种人。是的，是的。”他富有表情地把手指弄得格格作 响。“看来，他挺体面，穿得漂漂亮亮，可背地里尽干些伤天害理的勾当。据我的 经验，他必定是个大骗子。我的意见是值得一听的。” “你的意见很好。”波洛干巴巴地说。“雷切特就是凯赛梯，是个拐骗犯。” “我说什么来着？我可学会了看相，一看就中，这是一种必不可少的本领。只 有在美国，他们才教会你做买卖的窍门。” “你可记得阿姆斯特朗拐骗案？” “记不得了。叫什么名字？一个小姑娘──小妹妹──是不是？” “是的，一件大惨案。” 看来，这个意大利人还是第一个对一观点持不同看法的人。 “唔，这类事嘛，”他的话富有哲理。“在美国这样伟大文明的国家里……” 波波没让他把话说完。 “你可认识阿姆斯特朗家的什么人？” “不认识，我想，不会认识的。不过也很难说，让我给你说些数字。单是去年 一年我就卖了……” “先生，请别离题。” 意大利人挥挥手，表示歉意。 “多原谅，多原谅。” “愿意的话，请确切告诉我，昨天晚饭后你的活动。” “当然愿意。我一直呆在这儿，这儿更好玩些，我在自己的饭桌上跟一位美国 先生聊天，做的是打字带买卖。然后我回到我自己的房里去，房里没人，跟我同住 的，可怜的英国佬伺候他的主人去了。后来，他回来了──跟往常一样，绷着脸， 满肚子不高兴。闭着嘴一声不吭。英国人，是个可怜的民族──得不到别人的同情。 他坐在角落里，绷着脸看书。后来，列车员为我们铺床。” “四号铺和五号铺。”波洛自言自语。 “对极了──最末一个包房，我在上铺。我坐起来，抽会儿烟，看点书。那个 小英国佬，我想，怕是牙痛，他掏出一小瓶气味挺浓的玩意儿，躺下去直哼哼。过 了一会儿，我睡着了。后来又醒过来，还听见他在哼哼唧唧。” “你可记得夜里他离开过包房没有？” “我想，没离开过。要不，我会听见的。要是你一醒过来，见了过道上的灯光， 准以为是在国境线上，海关在检查哩。” “他没说起过自己的主人？有没有流露出对主人的怨恨？” “我不是说过吗，他这人从来一声不吭，一点也不讨人喜欢，像根木头。” “你说，你抽烟──抽烟斗，还是纸烟或是雪茄？” “只抽纸烟。” 波洛递给他一支纸烟，他接了过去。 “你在芝加哥呆过？”鲍克先生问。 “唔，呆过──挺不错的城市──不过，我最熟悉的要数纽约、华盛顿、底特 律。这些地方你可去过？没有？值得去，那……” 波洛推过去一张纸。 “愿意的话，请写下你的姓名及永久地址。” 意大利人笔一毂就写起来，写完后，立起身──他的笑脸还是那么迷人。 “没事了？不再问些什么了？再见，先生们。但愿我们能摆脱这场雪。我在米 兰还有约会哩。”他痛苦地摇摇头，“不然的话，我要错过这笔买卖了。” 他走了。 波洛看看他的朋友。 “他在美国呆了好久，”鲍克先生说，“又是意大利人，意大利人爱用刀子！ 况且个个都是大骗子，我就是不喜欢意大利人。” “看来，”波洛笑着说，“也许你是对的，不过，朋友，我要指出，我们手头 还没有对他不利的证据呢。” “那么心理因素呢？意大利人不爱动刀子？” “毫无疑问，“波洛说，”尤其在吵得不可开交的时候。可是这──这是另一 类的杀人案。朋友，我有个小小的想法。这一杀人案是以过仔细筹划安排的，这个 想得很深，很精明的谋杀案。这不是──怎么说呢？──拉丁式的杀人案，而是处 处显得冷静沉着，深谋远虑，是审慎的头脑的产特──我以为是盎格鲁撒克逊（英 国人）人的头脑。” 他拿起最后两份护照。 “我们这就会会玛丽·德贝汉小姐。”他说。