东方快车上的谋杀案 第一部 第六章 一个女人？ “首先，”波洛说，“我得和年轻的麦克昆谈一谈。他也许能为我们提供有价 值的材料。” “当然。”鲍克先生说。 他转向列车长：“去把麦克昆先生请来。” 列车长离开了包房。 列车员回来了，带来了一包护照和车票。鲍克先生从他那里接了过来。 “谢谢你，米歇尔。我想，现在你最好还是回到自己的岗位上去吧。以后我们 还将正式向你要证词。” “好的，先生。” 米歇尔转身离开了包房。 “见过年轻的麦克昆之后，”波洛说，“大夫先生大概可以和我一起到死者的 包房去一趟吧。” “当然。” “我们结束了这儿的工作以后──” 右是，就在这时候，列车长领着赫克托·麦克昆回来了。 鲍克先生站了起来。 “我们这挤了一点，”他愉快地说，“坐我的椅子吧，麦克昆先生。波洛先生 坐在你的对面──就这样。” 他转向列车长。 “把餐车里的人统统清出去，”他说，“把它静出来给波洛先生用。你在那儿 进行会见好吗，我亲爱的？” “那该是最适合的了，是的。”波洛表示赞同。 麦克昆一直站着，看看这个又看看那个，他不大听得懂讲得很快的法语。 “有什么事吗？”他开始费力地用法语说。“为什么──？” 波洛做了一个有力的手势，示意要他在角落里的椅子上坐下来。他坐下以后， 再一次开始说。 “为什么──？”接着，他突然停住了，改用自己的语言说，“车上出什么事 了？发生了什么事吧？” 他又看看这个人，看看那个人。 波洛点了点头。 “确实如此。出事了。你得为一桩惊人的事做好思想准备。你的主人，雷切特 先生死了！” 麦克昆努起嘴吹一声口哨。此外，他的眼睛逐渐明亮了一点，他点都没有流露 出震惊和悲伤的迹象。 “这么说他们终究把他干掉了。”他说。 “你这话确切的意思是什么，麦克昆先生？” 麦克昆犹豫着。 “你设想，”波洛说，“雷切特先生是被杀的吗？” “他能不是吗？”这一次，麦克昆倒表现出惊奇了。“嗯，是的，”他慢慢地 说，“我正是这样想的。你的意思是说他睡着的时候死去的吗？嘿，这老头儿壮实 得很哪──壮实的很──” 他突然停住了，为自己的直言不讳感到不知所措。 “不，不，”波洛说，“你的设想很对。雷切特先生是被谋杀的。用刀戳的。 可是我想要知道，为什么你这样肯定，这是谋杀，而恰恰不是──自己死去。” 麦克昆踌躇着。 “我必须先弄清楚，”他说，“你到底是什么人？你是哪里来的？” “我代表国际客车公司。”波洛停顿了一下，接着又补充说，“我是个侦探。 我叫赫卡尔·波洛。” 如果踊洛是期待这话能起某种效果的话，那他一无所获。麦克昆听了之后只是 说：“哦，是吗？”说完就等波洛再说下去了。 “你也许知道这个名字。” “哦，是么，这的确象是有点知道──不过，我一直以为这是个做女子服装的 裁缝哩。” 波洛厌恶地瞧着他。 “这不可思议！”他说。 “什么不可思议？” “没什么。让我们继续谈这眼前的事实吧。我要求你告诉我，麦克昆先生，全 部你所知道的有关死者的情况。你同他没有亲戚关系吧？” “没有。我是──曾经是──他的秘书。” “你干这差事多久了？” “只有一年多。” “请你把全部情况都告诉我。” “好的，我只是在一年多以前才遇到雷切特先生的，当时我在波斯──” 波洛打断了他的话。 “你在那做什么？” “我是从纽约去那儿调查一片油田租借地的。我没有想到你要听这方面的全部 情况。当时，我和我的朋友们的处境相当糟糕。雷切特先生也住在同一个旅馆里。 他刚刚和他的秘书发生了口角。他提出让我担任这一职务，于是我就接受了。我的 自由自在的生活到此结束，然而高兴的是找到了一个现成的、薪金优厚的工作。” “打那以后呢？” “我们到处旅行。雷切特先生想看看世界。他为不懂久语而感到不便。说我是 他的秘书，还不如说是他的旅行随员。这是一种愉快的生活。” “现在请你谈谈你的主人的情况，你知道多少就谈多少吧。” 年轻人耸了耸肩。他的脸上掠过一种不知所措的表情。 “那可不很容易。” “他的全名是什么？” “塞缪尔·爱德华·雷切特。” “他是美国公民吗？” “是的。” “他是美国什么地方人？” “我不知道。” “好吧，把你知道的告诉我吧。” “确实的情况是，波洛先生，我什么都不知道！雷切特先生从来不谈自己的情 况，也从来不谈他在美国的生活。” “你认为这是为什么呢？” “我不知道。我想，他也许是为自己的早年生活害羞吧，有些人是那样的。” “在你看来，这个解释能使人满意么？” “坦白地说，不能。” “他有亲属吗？” “他从来没有提到过。” 波洛坚持问下去。 “你一定作过某种推测吧，麦克昆先生。” “噢，是的，我作过。首先，我不相信雷切特是他的真实姓名。我想，他离开 了美国，一定是为了逃避某个人或者是某件事情。我认为他是成功的──直到几个 星期前。” “后来呢？” “他开始收到一些信件──恐吓信。” “你看过到守这些信吗？” “是的。处理他的来往信件是我的职责。第一封信是两星期前收到的。” “这些信全毁掉了吗？” “没有。我想，我的文件有两封──而另一封，我知道雷切特在盛怒之下撕掉 了。需要我去拿来给你吗？” “要能那样，那就太好了。” 麦克昆离开了包房。几分钟后，他回来了，放了两张很脏的信纸在波洛面前。 第一封信原文如下： “你以为你已骗过我们，侥幸成功了，是吗？决不可能。我们决心要干掉你， 雷切特，一定要干掉你！” 没有署名。 波洛除了扬了扬眉毛，未加评论，他捡起第二封信。 “我们打算用车子绑架杀掉你，雷切特。不用多久了。我们将要干掉你！干掉 你！当心点！” 波洛放下信。 “文体单调！”他说。“笔迹多样。” 麦克昆盯着他看。 “你不能看出，”波洛愉快地说，“这要有专门用于这方面的眼光。这封信不 是一个人写的，麦克昆先生。是两个人或者更多的人写的──每一次各写一个单词 的一个字母。同样，还可以用印刷体写。这就使笔迹的鉴定工作困难得多。” 他停顿了一下，接着说：“雷切特先生曾请求我帮助，这你知道吗？” “请求你？” 麦克昆惊讶的语气，十分肯定地告诉了波洛，这个年轻人不知道这件事。他点 了点头。 “是的，他害怕了。告诉我，在他收到第一封信时，他表现得怎么样？” 麦克昆支支吾吾地说：“这很难说。他──他──笑着把信放到一边，还是从 容不迫的样子。但是，不知怎么地”──他稍微哆嗦了一下──“我总觉得，在这 从容不迫的后面，隐藏着大量的内心活动。” 波洛点点头。接着，他提出了几个意外的问题。 “麦克昆先生，你能否老实、确切地告诉我，你认为你的主人怎么样？你喜欢 他吗？” 在回答前，赫克托·麦克昆停了一会。 “不，”他终于说。“我不能。” “为什么？” “我没法确切地说。他的举止通常都是很文雅的。” 他停了下，接着说，“我给你说实施吧，我不喜欢他，也不信任他。我确信， 他是一个残忍的人，也是一个危险的人物。然而，我必须承认，我没有足够的理由 来进一步阐明我的看法。” “谢谢你，麦克昆先生。我要再问一个问题──你是什么时候最后看到雷切特 先生活着的？” “昨天晚上，大约是在，”──他想了一会儿──“我应该说，大约是在十点 钟的时候。我进他的包房去记下几个他口授的回信提要。” “有关什么问题的？” “有关他在波斯买的彩色瓷砖和陶瓷古玩的。交的货并不是他原来买的。关于 这个问题，已经进行了长时间的、恼人的信件交涉了。” “那是最后一次看到雷切特先生活着吗？” “是的，我看是这样。” “你是不是知道，雷切先生是什么时候收到最后一封恐吓信的？” “我们离开君士坦丁堡的那开早上。” “我还得问你一个问题，麦克昆先生，你同你的主人的关系好不好？” 年轻人的眼睛突然闪出光芒。 “这可是个使得我全身毛骨悚然的问题。用一句现在正畅销书上的话来说，就 是：‘你抓不到我什么’，雷切特先生和我的关系很好。” “麦克昆先生，你大概能把你的全名和你的美国的地址告诉我吧。” 麦克昆讲了他的全名──赫克托·威拉德·麦克昆，同时给了一个纽约的地址。 波洛仰身靠在靠垫上。 “暂时谈到这里吧，麦克昆先生，”他说。“要是你能把雷切特先生的死暂时 保密一段时间，我将十分感激。” “他的佣人马斯特一定会知道的。” “他也许已经知道，”波洛干巴巴地说，“要是那样的话，就设法要他别说出 去。” “那应该是不困难的。他是个英国人，他是那种宣布‘从不和人交往’的人。 他看不起美国人，认为其它的民族也统统不行。” “谢谢你，麦克昆先生。” 美国人离开了这个包房。 “怎么样？”鲍克先生问道，“你相信这个美国人的话吗？” “他似乎还老实，也还坦率。并不因为他完全有可能卷入这一案件而装出对他 主人有感情。雷切特先生没有告诉他，他曾谋求我的帮助而没有成功，这是真实可 信的，但我并认为这真的是一个可疑的情况。我认为，雷切特先生是这样一种人， 他是在任何情况下都不会说出自己意图的。” “因此你就宣布至少一个无罪的了。”鲍克先生愉快地说。 波洛朝他投去责备的目光。 “嘿，在最后一分钟之前，我怀疑每一个人，”他说，“同样，我必须承认， 我看不出这个认真、有远见的麦克昆会失去理智，给受害人十二刀或者十四刀。这 和他的心理是不一致的──完全不一致。” “不，”鲍克先生若有所思地说，“这是一个怀着狂热的仇恨，被逼 得几乎 发疯的人的行为──它更多地表明了拉丁人的气质。否则的话，正如我们的朋友列 车长所坚持的，那就一定是一个女人了。”