东方快车上的谋杀案 第一部 第二章 托凯琳旅馆 在托凯琳旅馆，波洛要了一个带浴室的房间，接着就朝看门人的写字台走过去， 询问是否有他的信件。 有他的三封信，还有一封电报。看到电报，他的眉毛略微扬了扬。这是意想不 到的。 他用他那惯常的灵巧、不慌不忙的姿势，拆开了电报。印刷体的字特别清晰醒 目。 “你在凯斯纳案中预言的发展线索意外出现请即回。” “真讨厌，”波洛恼火地嘟哝了。他朝时钟瞥了一眼。 “今天晚上我得继续上路，”他对看门人说。“东方快车什么时候开出？” “九点，先生。” “你能给我订一个卧铺吗？” “没问题，先生，在这种时令不难订到。列车几乎是空的。要头等还是二等？” “头等。” “好的，先生。你打算到哪儿？” “到伦敦。” “好的，先生。我将为你购到一张去伦敦的车票并在伊斯坦布尔──加来车厢 上预订一个卧铺。” 波洛又朝时钟瞥了一眼。已经是七点五十分了。 “吃饭来得及吗？” “不成问题，先生。” 小个子比利时人点点头。他去退了他原来预订的房间，随后穿过门厅，朝餐厅 走去。 当他正把菜单交给侍者时，一只手放到了他的肩上。 “啊，老朋友！这真是想不到的高兴事儿！”一个声音在他背后响起。 说话的是个矮胖、上了年纪的男人，他的头发剪得象把刷子。他正快活地微笑 着。 波洛忽地跳了起来。 “鲍克先生。” “波洛先生。” 鲍克先生是比利时人，他是国际客车公司的董事，多年以前，就和这位前比利 时警方的知名人物相识了。 “这次你是远离家乡了吧，我亲爱的。”鲍克先生说。 “在叙利亚有点事。” “那你这是回家了──什么时候走？” “今天晚上。” “好极了，我也今晚走。我是说，我要去洛桑，在那儿有些事要办。我估计， 你是乘的东方快车吧？” “是的。我刚才请他们给我订个卧铺。原来打算在这儿呆几天，可是接到了一 个电报，有要事叫我回伦敦。” “唉！”鲍克先生叹了口气。“要事──要事！可是你呀──你现在在你们那 行中是处于登峰造极的地位了，我的老朋友！” “也许有那么一点点小小的成就。”波洛想使自己显得谦虚一点，可是明显没 有成功。 鲍克笑了起来。 “我们以后还会再见面的。”他说。 波洛接着大讲了一通不让汤沾上他的翘胡子的困难性。 他完成了这一困难任务后，朝周围瞥了一眼，同时等候下一道菜。餐厅里只有 五、六个人，而其中只有两个引起波洛的注意。 这两个人坐在离他不远的一张桌子旁。年纪较轻的是那个看上去讨人喜欢的、 三十来岁的青年人，显然是个美国人。然而，引起这位小个子侦探注意的并不是他， 而是他的同伴。 他是个六七十岁的男人。就近看去，他有一副慈善家的和蔼外表。他的稍微有 点秃的头，他的圆圆的前额，微笑的嘴露出一排雪白的假牙，一切似乎都说明此人 有一种乐善好施的品格。只有眼睛与这种推测不相符合。那对眼睛小而深陷，显得 阴险狡诈。不仅如此。当此人对他的年轻同伴做了个手势，眼睛扫过这个房间时， 他朝波洛注视了一会，而就在这刹那之间，眉宇间露出一种奇怪的恶意，而且在他 的目光中有一种反常的紧张神情。 接着，他站了起来。 “付账，赫克托。”他说。 他的嗓子有点沙哑，音质古怪，柔软，危险。 当波洛和他的朋友在休息室里再度碰头的时候，另外那两人刚好打算离开旅馆。 他们的行李正被送了下来。那个年轻人在监督着这一过程。过了一会，他打开玻璃 门，说道：“全准备好了，雷切特先生。” 上了年纪的人嘀咕了一声，表示同意，走了出去。 “喂！”波洛说，“对这两个人你有什么看法？” “他们是美国人。”鲍克先生说。 “毫无疑问是美国人。我的意思是，对他们的个性你有什么看法？” “那个年轻人似乎很讨人喜欢。” “另一个呢？” “老实告诉你吧，朋友，我才没有去注意他。他给了我一个不愉快的印象。你 呢。” 在回答以前，波洛停顿了一会。 “在他经过我面前走进餐厅时，”他终于说，“我有一个古怪的印象。他仿佛 是一头野兽经过我的身旁──你知道，是头野兽似的残酷的人，是个残酷的人！” “然而，他看上去完全是个最体面的人。” “正是！他的躯体──那笼子──件件都是最体面的──可是穿过这些栅栏， 这头野兽就原形毕露了。” “这是你想象出来，老朋友。”鲍克先生说。 “也许是这样。可是我没法去掉这种印象，总觉得有邪恶从我近旁经过。” “他是不是一位体面的美国绅士？” “好吧，”鲍克先生愉快地说，“也许是这样。在这个世界上，邪恶多得很 哪。” 就在这时候，门开了，看门人朝他们走了过来。他看上去忧虑不安，象是很抱 歉。 “实在离奇，先生，”他对波洛说，“车上的头等卧铺全卖光了。” “怎么！”鲍克先生叫了起来，“在这种时候？嗨，毫无疑问，一定是有什么 旅行团──要不就是什么政治团体吧──？” “我不知道，先生，”看门人恭敬地转身对他说道，“不过情况就是这样。” “得了，得了，”鲍克先生地波洛说，“别担心，朋友。我们一定能安排好的。 车上通常有个卧铺──十六号，是不订出去的。那是由列车员掌握的！”他微笑着 随后朝时钟瞥了一睨。“喂，”他说道，“是动身的时候了。” 在火车站，鲍克先生受到一个身穿褐色制服的开车员恭敬、热城的欢迎。 “晚安，先生。你的房间是一号。” 他叫来侍者。侍者半途接过他们的行李，用车子沿车厢推过，车厢上的铁皮牌 子，标明了车子的目的地： 伊斯坦布尔──的里雅斯德港──加来 “听说，你们今晚这趟车满员了？” “实在不可思议，先生。全世界都决定乘今晚这趟车！” “尽管如此，你还是得给这位先生找个房间。他是我的朋友。他可以住在十六 号。” “十六号卖出去了，先生。” “什么，十六号。” 他们彼此会心地看了一眼，于是列车员也笑了。他是个高个子、脸色灰黄的中 年男子。 “是的，先生正象我告诉你的一样，我们这趟车无论哪里都挤得满满的──满 满的。” “这是怎么回事？”鲍克先生恼火地追问道，“是什么地方开会吧？还是一个 政治团体？” “不，先生。这仅仅是偶然的巧合。恰好许多人都决定乘今晚这趟车。” 鲍克先生的舌头发出烦恼的啧啧声。 “到贝尔格莱德，”他说，“会有一节从雅典来的滑脱车厢，还有一节布加勒 斯特──巴黎车厢──但是明天傍晚以前，我们到不了贝尔格莱德。问题是今天晚 上。没有空的二等卧铺吗？” “二等卧铺到是还有一个，先生──” “好吧，那就──” “可是，那张女客卧铺，房间里已经有一位德国女士── 一个女佣人。” “嗨，嗨，那不方便。”鲍克先生说。 “别伤脑筋了，朋友，”波洛说，“我就乘普通车厢得了。” “没关系，没关系，”他再一次转向列车员说，“所有的旅客都到了吗？” “确切的情况是，”那人说，“还有一位旅客没有到。” 他犹犹豫豫，说得很慢。 “说下去吧。” “是七号铺──二等的。这位先生还没来，现在已经是九点差四分了。” “这人是谁？” “一个英国人，”列车员查阅着他的旅客一览表，“叫哈里斯。” “这名字是个好兆头，”波洛说，“我读过我的狄更斯。哈里斯，此人不会来 了。” “把这位先生的行李搬到七号去，”鲍克先生说。“要是这位哈里斯先生来的 话，我们会告诉他，他来得太迟了──卧铺不可能保留得这么久──我们会设法把 事情安排妥当的。我还得为这位哈里斯先生管点什么呢？” “随先生的喜欢吧。”开车员说。 他告诉给波洛搬行李的侍者，指点他送去的地方。 然后，他站到车门踏脚板的一旁，让波洛上了车。 “就在头上，”他喊道，“倒数第二间。” 波洛沿通道走过，可走得比较慢，因为大多数旅客都站在他们的房间外面。 他的有礼貌的“对不起”、“对不起”，象时钟一样有规律地发出，好容易才 走到指定的房间。包房里，正在伸手拿皮箱的是托凯琳旅馆见过的那个高个子年轻 美国人。 一见波洛走了进去，他皱起了眉头。 “对不起，”他说，“我想你是搞错了吧。”接着，又用法语费力地说：“我 想你是搞错了吧。” 波洛先生用英语作了回答。 “你是哈里斯先生吗？” “不，我叫麦克昆。我──” 可是就在这时候，列车员的声音从波洛的肩后发出。一种表示歉意的，相当气 急的声音。 “车上没有别的铺位了，先生。这位先生只好住在这儿啦。” 说着，他用力拉起过道上的窗子，并且动手把波洛的行李拎了进去。 波洛觉察到，在他那表示歉意的声音中，带有一点逗乐的味道。无疑的，此人 原来一定答应过多给小费，要是他能保住这个房间独自一人用，而不让别的旅客进 来的话。然而，当一位公司的董事在车子上，并且作了吩咐后，即使是最慷慨的小 费，也无济于事了。 列车员把箱子放到行李架上，走出包房。 “好了，先生，”他说，“全安排好了。你的床位在上铺，是七号。再过一分 钟就要开车了。” 他沿过道匆匆离开了。波洛重新走进包房。 “一个难得的奇迹，”他高兴地说。“列车员亲自放行李！从来没听说过！” 他的旅伴笑了，显然，他已忘掉了他的不快──也许已经认定，对待这类事， 还是随合一点的好。 “这趟车特别地挤。”他说。 汽笛拉响了，机车发出了一声令人忧伤的长啸。他们俩走出包房，来到过道里。 外面传来一声喊叫：“上车！” “开车了，”麦克昆说。 但是车并未真的开出，又响起了汽笛声。 “我说，先生，”年轻人突然说道，“要是你想睡下铺──方便一点的话，那 就听便吧，我没有关系。” 一个讨人喜欢的年轻小伙子。 “不，不，”波洛坚决表示，“我不能让你──” “没有关系──” “你真是太客气了──” 双方都有礼貌地推让着。 “反正只有一夜，”波洛解释说，“到贝尔格莱德──” “哦，我明白了。你到贝尔络莱德下车──” “不完全如此。你知道──” 车子猛地牵动了一下。两人都摇晃了一下，急忙拉住窗口，朝外看去，只见灯 火通明的月台，从他们的旁边缓缓地滑过。 东方快车开始了它为时三天的横贯欧洲的旅程。